Bujías

Yo pensé que estaba bien fácil cambiar las bujías de un carro. Me fui al AutoZone y pedí unas de doble platino, porque cuando pedí las de un sólo platino el vato puso cara chueca. Cuando llegué a la caja el otro vato me puso la cara más chueca porque no traía dados ni llave. "Es tu primera vez cambiando las bujías?" Dije que sí.

Me sumó como cuatro llaves y unos sobrecitos con crema para que selle y otra para que resbale. Interesantemente fungieron como analogía a la metida de verga dada mi ignorancia en el ámbito automovilístico. Uno de los cuatro cabrones que ya estaban haciendo cola de lo mucho que me sugerían, agregó: no se te olvide el que no sé qué madres. Y el cajero echó el no sé qué madres.

Afuera me vi confundido viendo mi carro con 143,000 millas, en mi mano una bolsa con herramientas que nunca había visto, y en mi otra mano las llaves. Llegó el cabrón que había estado haciendo cola atrás de mí. No se te vaya a olvidar el chinga tu madre cuando le estés metiendo el tu chingada madre, lo agarras y usas la herramienta tripi trapa, y le metes el triki trakis por el chiquirringo. Después, aprietas bien el tecojobichi y conejo, ya queda. Es tu primera vez cambiando bujías? Dije que simón. El wey se va como que orgulloso pero no queriéndose ir, y todavía subiéndose a su carro me dice, acuérdate de checar el chinga tu madre con el cajero! Es muy importante, por eso sugerí que lo compraras!

Otro cabrón en la entrada, quien había estado escuchando muy atento, mientras balanceaba cajas, me dice: No le hagas caso a ese cabrón, no ocupas al cajero, busca el tripi trenza en internet, ahí te dice qué pedo. Casi se le cayó una caja pero la alcanzó a atrapar en el aire, luego se buscó las llaves, preguntándose.. dónde están mis pinches llaves? Ah sí, en internet encuentras la medida, pero desconectas la batería porque te puedes electrocutar.

Al fin reconociendo una pinche puta parte del carro, repito, como para asegurar por si no hubiese quedado clarísimo, ahhh... la batería desconecto?

Simón, dice volteando a ver su celular mientras balancea unas cajas. Yo lo hice por primera vez cuando tenía como 16 años, fue un pedote... pero sí la armas, mucha suerte.

Putísima madre. Yo pensé que levantabas el cofre, sacabas unas chingaderas, metías otras, y conejo. Ahora se me acercó toda una pinche subcultura de hombres de edad media, pasándome tips como si hubiera salido de la farmacia con un chingo de Theraflu para hacer crystal meth.

Me quedé pensando, les habré hecho el día? Se vieron en mi pendejez novata, con mi pinche carro chatarra cagado, reflejados? Se arrepienten de haberse casado, y ahora usan al AutoZona como terapia, encontrando otros cabrones que aventaron a la mierda su vida también cuando se casaron, embarazaron, y firmaron los papeles de la hipoteca?

Llegué a mi casa y metí el carro a la cochera. Las herramientas y bujías las dejé en el asiento. Después, me quede viendo mi carro, un PT Cruiser 2001 con 143,000 millas.

Opté por prender un cigarro, y las luces automáticas de la cochera se apagaron, nomás una cerecita de lumbre flotando cerca de mi cara en la oscuridad.

Después, al no encontrarle significado a mi día, ni mucho menos algo trascendente o profundo, apagué la luz y me metí a la verga.


Hoy regresé todo, habiendo conservado mi recibo.